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Una fría mañana de febrero empezó con una tragedia. Yo conducía detrás del

ómnibus escolar de Milford Corners, como acostumbraba hacerlo la mayoría de las

mañanas en que nevaba, al dirigirme a la escuela; de pronto, éste se desvió y se

detuvo bruscamente a las puertas de un hotel que no estaba en funcionamiento; me

sentí molesta por esta parada inesperada cuya causa no comprendí hasta que vi a un

niño bajar tambaleándose del ómnibus; de pronto, tropezó y se desplomó cayendo de

bruces en la nieve. El conductor del ómnibus y yo, llegamos hasta él al mismo

tiempo; su rostro, delgado y demacrado, se veía blanco aun contra la nieve.



—Está muerto —susurró el conductor.

De momento, todo lo que hice fue mirar las caritas de los niños que nos

observaban asustados desde el ómnibus de la escuela, reaccioné y dije:

— ¡Un doctor! , ¡rápido! Llamaré desde el hotel.

—No sirve de nada, le digo que está muerto. . . — dijo el conductor mirando el

cuerpo inmóvil del niño, y agregó

—Ni siquiera dijo que se sentía mal... sólo sentí que me daba unos golpecitos en

el hombro, diciéndome muy quedo:

“Lo siento, tengo que bajarme en el hotel”. Eso fue todo, lo dijo con cortesía y

como disculpándose.



En la escuela, se iban apagando los gritos y las risas por los
corredores a medida que se iba transmitiendo la noticia; al pasar
junto a un grupo de niñas, escuché que una de ellas preguntaba casi
en un susurro:
¿Qué pasó?, ¿Quién cayó muerto en el camino a la escuela?

—No sabemos cómo se llama —dijo una de las niñas que había
estado en el ómnibus. Idénticos comentarios se hacían en la sala de
maestros y en la oficina del director.



Este último me dijo: 

—Le agradecería que fuera usted a dar la noticia a los padres. Ellos 

no tienen teléfono y, de cualquier manera, alguno de la escuela tiene 

que ir a dar la noticia en persona. Yo me ocuparé de sus clases. 

¿Por qué yo? —pregunté— ¿no sería mejor que fuera usted? —Yo 

no conocía al muchachito —admitió el director honradamente, 

agregando —y en los informes del año pasado que leí, noté que era 

usted su maestra favorita. 



Mientras conducía en medio de la nieve y el frío, por el mal camino que conducía a

la casa de los Evans, pensaba en el niño, Cliff Evans.

¡Su maestra favorita! Me dije.

¡El muchachito no me había dicho más de dos palabras en dos años!

Al recordar, podía imaginármelo perfectamente, sentado atrás en el último asiento

de mi clase vespertina de literatura. Entraba solo y salía solo.

“Cliff Evans”, murmuré, “un niño que no habló nunca”. Pensé un minuto más...

“un muchachito que nunca sonrió; no, no lo vi sonreír ni una sola vez.”

La gran cocina del rancho estaba limpia y abrigada. De algún modo di las noticias

abruptamente.



La señora Evans, confundida, alcanzó una silla, y dijo: 
—Nunca dijo nada de que estuviera enfermo.
El padrastro del muchacho dando un resoplido agregó:
—Nunca dijo nada de nada desde que yo llegué aquí.
La señora Evans empujó hacia atrás una sartén que había sobre la
estufa y empezó a desabrocharse el delantal.
—Vamos, calma —estalló su marido— tengo que tomar mi
desayuno antes de ir a la ciudad. De cualquier modo no hay
absolutamente nada que podamos hacer. Si Cliff no hubiera sido
tan estúpido nos habría dicho que no se sentía bien.



Después de las clases, me senté en mi oficina y observé

fríamente los registros que tenía ante mí. Cerré el

archivo y me dispuse a escribir la necrología para los

informes de la escuela. Las hojas casi en blanco burlaban

los esfuerzos. Cliff Evans, en blanco, no había sido

nunca legalmente adoptado por su padrastro, tenía cinco

medios hermanos menores. Esta raquítica información y

la lista de bajas calificaciones era todo lo que ofrecían

los registros.



Cliff Evans había cruzado silenciosamente la puerta de la escuela

en la mañana y había salido por las tardes en la misma forma, eso

había sido todo. Jamás había pertenecido a un club, ni tampoco

habla formado parte de un equipo, ni ocupado un puesto. Hasta

donde yo sabía, nunca había hecho ningún leve desorden de los

que hacen todos los niños. Nunca se había manifestado.



¿Qué podía informar acerca de un niño que
jamás había hecho nada? Los registros de la
escuela me lo demostraban. Las anotaciones
de los maestros de primero y segundo grado
decían “niño agradable, tímido”, “tímido
pero vehemente”; a continuación la nota de
tercero empezaba el ataque, pues un
maestro había escrito con mano firme “Cliff
no habla; no coopera. Lento en el
aprendizaje”.



Las demás notas académicas habían continuado con

“perezoso”; “poco ocurrente”; “bajo coeficiente

intelectual”. Habían llegado a lo correcto. El

resultado final del coeficiente intelectual del niño

en el noveno grado había sido 83; pero su

coeficiente intelectual en el tercer grado había sido

108. Los resultados nunca bajaron de 100 hasta el

séptimo grado.



Hasta los niños tímidos, callados, tienen cierta

elasticidad. Requiere tiempo degradarlos.

Me senté a la máquina de escribir y redacté

enfurecida un informe, indicando la clase de

educación que había tenido Cliff Evans. Arrojé

violentamente una copia en el escritorio del

director y puse otra en el archivo. Guarde la

máquina de escribir en forma brusca, cerré el

archivo con estrépito y salí dando un portazo, pero

no me sentí mejor.



Un pequeño seguía caminando ante mí, un muchachito

de rostro delgado y pálido, con un cuerpecito delgado

dentro de unos pantalones desteñidos, de grandes ojos

que habían buscado y rebuscado durante tanto tiempo

hasta que terminaron velándose para siempre.

Podía imaginarme cuántas veces había sido escogido al

último para participar en un juego, cuántas veces había

sido excluido de las conversaciones entre niños. Podía

ver en mi imaginación los rostros y escuchar una y otra

vez las palabras. “Eres estúpido; no eres nadie, Cliff

Evans”.



Los niños son criaturas crédulas y Cliff creía sin duda
alguna.
De pronto, todo pareció claro para mí: cuando
finalmente no le quedaba absolutamente nada a Cliff
Evans, cayó de bruces en la nieve y murió.
El doctor podía haber diagnosticado “ataque cardíaco”
como causa de la muerte, pero eso no me haría cambiar
de idea.
No pudimos encontrar diez alumnos en la escuela que
hubieran conocido lo suficientemente bien a Cliff como
para haber asistido a sus funerales como sus amigos, así
que los oficiales de grupo y un comité de su clase,
fueron a la iglesia con tristeza cortés.



Yo asistí al servicio con ellos, sintiendo un gran peso en el

corazón y una gran resolución que crecía dentro de mí. Jamás he

olvidado a Cliff Evans ni aquella resolución; ha sido mi desafío

año tras año, clase tras clase.

Al comienzo de cada año, miro las filas de escritorios en busca

de rostros desconocidos. Busco ojitos tímidos y cuerpecitos

encogidos en un asiento en un mundo extraño.



“Muchachitos”, digo silenciosamente, “es

posible que no haga otra cosa por ustedes

durante este año, pero ninguno de Ustedes va

a salir de aquí sintiéndose un don nadie.

Lucharé hasta el fin para librar la batalla con la

sociedad y con la dirección de la escuela, pero

ninguno de ustedes saldrá de aquí sintiendo

que no vale nada.”

La mayor parte de las veces, no siempre, pero

la mayor parte de ellas, he tenido éxito.



Es un modelo de intervenciones educativas basadas en la mejor evidencia 
científica actualmente disponible, que ha resultado ser exitoso para realizar 

brindar apoyo profesional a docentes, estudiantes, directivos  y demás 
actores educativos en instituciones de  educación básica, media y superior.

Es un proyecto que promueve el  diseño ambientes amigables, incluyentes 
y sin violencia para el aprendizaje, que ha sido formulado por Jorge 
Everardo Aguilar-Morales y Edgar Omar  Aguilar Morales (2012).
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